Aceste texte au fost publicate pe pagina mea de Facebook. Având o temă comună, le adun aici, ca să fie mai ușor de frunzărit și accesibile inclusiv celor fără cont de Facebook. Împreună, postările constituie nu un „jurnal de front”, că nu particip la lupte, ci un „jurnal de afront”, adică al unuia „fără front”, precum și modul meu de a injuria războiul și pe cei care l-au pornit. Textele sunt așezate în ordinea publicării pe Facebook (cel mai recent text de pe Facebook e la coada jurnalului). Pe măsură ce mai postez ceva, aduc aici și adaug la sfârșit. Nu tot ce e pe Facebook e și în jurnal, iar aici mai sunt și însemnări care n-au apărut și pe Facebook. Jurnalul se va încheia odată cu războiul. Am inserat fotografii acolo unde textul nu are sens sau nu poate fi deplin înțeles fără ele. Data postării n-o mai pun, nu contează. Totul se întâmplă într-un timp rece, fără repere, timpul morții.
*
Dumnezeule, ce discurs delirant are Putin acum, în direct pe tot globul! Arturo Ui n-a fost oprit la timp.
*
A mai rupt Putin o bucată din Ucraina. Iar or să-i arate ăilalți obrazul.
*
Ce obiect de producție rusească aveți prin casă?
*
*
Ne va fi tot mai greu. Sunteți pregătiți? Generațiile care n-au cunoscut războiul sunt pregătite? Nu zic că vor cădea bombe peste noi, dar cu siguranță suflul războiului va ajunge până aici. Nu mai suntem în vecinătatea unui război mic, local, ca-n Iugoslavia, ci ținta unui monstru rănit, ieșit să zdrobească totul în jur. Acum vom ști să ne prețuim mai bine libertatea – măcar asta să-nvățăm: că mereu trebuie să lupți pentru ceea ce iubești.
*
Astă-noapte am adormit cu televizorul deschis și, cum se tot dădeau știri despre războiul din Ucraina, deodată un țipăt de copil s-a desprins din televizor și mi s-a înfipt ca o țepușă în inimă. Am adormit așa, rănit, am visat ca răniții.
Am adormit cu televizorul deschis astă-noapte,
la știri zicea tot de războiul din Ucraina, război-boi-boi.
Țipătul unui copil a sărit ca o așchie din ecran
și mi s-a înfipt în inimă.
Așa am dormit, cu țepușa înfiptă adânc,
somnul fără somn al răniților
ce-și aud inima bătând.
Televizorul s-a închis singur pe la o bucată de noapte,
dar războiul a continuat, dum-dum,
trăgeam cu inima gloanțe de lemn
în avioane lente și moi. Piloții
priveau nepăsători cerul albastru și zvârleau
peste lume stoluri de păsări moarte,
striveau cu ele totul pe pământ.
Atunci am făcut dintr-o poezie un boț
frământat în pumn, ca de lut,
și l-am întins cu palma pe pământ așa cum
lipea mama pereții casei, mângâindu-i,
dar nu ca să astupe crăpături, ci ca să
locuim într-o dezmierdare.
Peste boțul de poezie am întins altul, apoi altul,
strat după strat. Nici nu știu de unde
găseam atâtea poezii molcuțe, numai bune de-ntins,
căci de mult nu mai scriu, de când
mi-am dat seama ca poezia nu folosește la nimic,
dar în somn doar întindeam mâna și, nu știu cum,
poezia venea la mine ca la un îndrăgostit,
mi se așeza cuminte în palmă
dând din versuri ca din arípe.
Și repede-repede am înălțat până la cer
un zid de poezii puse una peste alta, încă umed,
ieșeau cornițe de iarbă din el.
Avioanele veneau, veneau, se înfigeau lin
cu botul în peretele ăla moale și gata,
rămâneau așa agățate sub cer,
nicio pasăre moartă nu mai cădea din burta lor.
Iarba creștea, tot creștea,
până la carlingă,
pân’ la motorașe,
pân’ la aripioare,
lent mi le strângea,
iarbă le făcea.
Și atunci mi-am zis în somn: ia uite ce lecție frumoasă
pentru clasa a doua și pentru toată suflarea omenească,
fără șmecherii, fără înjurături sau chiuvete îndrăgostite de draperie,
hai că e bună și poezia la ceva, dacă știi s-o frămânți
bine în palmă și s-o lipești pe pământ
mângâind, mângâind, mângâind.
Fericit am deschis ochii în întuneric, doar cât
să mușc o dată cu pleoapele din el,
și m-am întors repede în somn
ca s-o scot pe mama din zid.
*
Am tot sperat într-un miracol, că Ucraina va rezista. Am sperat că ucrainenii vor rezista măcar câteva săptămâni, dacă nu luni, fiindcă Rusia nu e capabilă de un război de durată. Am sperat că rușii vor ieși cu sutele de mii în stradă să ceară oprirea războiului. Am sperat că Putin va crăpa în somn, din pedeapsă divină, sau va fi înlăturat de o Valkirie pravoslavnică, poate chiar suprimat. Am sperat prostește că Ucraina ne va da înapoi Bucovina de nord, că Basarabia va sări în brațele României printr-o adunare națională întrunită scurt, sub curcubeiele rachetelor rusești. Am sperat că lumea civilizată va lua și măsuri imediate, nu doar de perspectivă. Când Rusia putinistă va începe să gâfâie din cauza sancțiunilor economice, ea va fi demult înstăpânită peste Ucraina și nimeni n-o va mai scoate de-acolo. Am tot sperat. Dar n-a fost să fie. Rușii intră la ora asta în Kiev. Lumea imaginației mele, care e lumea normalității, e departe de realitatea insuportabilă. Nu vreau în altă țară, nu vreau pe altă planetă. Vreau să mă mut într-o pisică.
*
Miracolul înmugurește. Rușii stau la periferiile Kievului, trag cu artileria. Nu intră fiindcă așteaptă ceva sau nu pot să intre fiindcă ucrainenii se apără. Mă trezesc noaptea și mai deschid televizorul să aflu noutăți.
*
Mi se pare de prost-gust să te lauzi, tu, televiziune, că ai fost numărul unul la audiență în ziua când ai transmis drama Ucrainei măcelărite de ruși. Există un prag al decenței, fără o linie vizibilă, trasată de bunul-simț, de unde încetezi să te mai bați cu pumnul în piept, îți faci treaba cu onestitate și atât. Bătaia ta cu pumnul în piept, gorilă glorioasă în bătălia pe cifre, acoperă plânsetul copiilor din Ucraina, speriați de explozii, unii și răniți, alții – am văzut asta! – mutați de la secția de reanimare a unui spital într-un subsol, la un iluzoriu adăpost de bombardamentele rusești. Acoperă mieunatul sfâșietor al unei pisici care se învârte speriată pe lângă ruinele casei în care a trăit.
Ia uite, neamule, ce suferință pe poporul ucrainean, dar lăsați asta, priviți ce-am fost noi în stare, am convertit toată suferința asta în locul 1 pe podiumul audiențelor, suntem tari!
Există, cum spuneam un prag al decenței și un moment al empatiei chiar și pentru ziariștii echidistanți. Ești om, nu robot, e normal să nu fii echidistant, ci de partea binelui și parte a lui. Dar când vii să te lauzi cu recorduri clădite pe cadavre și suferință, nu ești nici echidistant, nici empatic, nici de partea binelui, ești doar tu de partea ta, animal mediatic.
Nu știu dacă scrie asta undeva, că se face sau nu se face, zic asta doar pentru că așa simt eu. Nu m-aș lăuda cu așa ceva. Până și reclamele comerciale la bunătăți mi se par nepotrivite după știrile cutremurătoare din război. Oamenii ăia mor acolo, își pierd țara, își pierd destinul, noi mâncăm biscuiți cu cremă, rânjind de plăcere, și suntem chemați la promoții.
*
Sloganul lui Putin: „Vreau o țară și afară!”
*
(Poetul Marius Grama, din Galați, publică pe pagina mea.)
*
*
Domnul Valentin Ștefan, director al Poștei Române, a afirmat că pune la dispoziția refugiaților spațiile de cazare (de serviciu) pe care compania le deține, vreo 200. Foarte frumos. Tot el a mai spus, citez: „În asemenea situații, întregurile fluxe logistice sunt date peste cap”. Și mai frumos!
*
Dacă ce văd eu acum căzând din cer nu e cenușă nucleară, înseamnă că ninge acum, în sfârșit, în ultima zi dintr-o iarnă fără zăpadă.
*
Am preluat de pe site-ul televiziunii Antenei 3 acest dialog tulburător dintre un soldat rus, Alexei, căzut în Ucraina, și mama lui, de acasă. Dialogul ar fi fost găsit în telefonul lui Alexei, fie-i țărâna ușoară, dacă nu cumva a fost ars într-un crematoriu mobil, cum se aude că fac rușii cu morții lor de pe frontul ucrainean.
Mama: Alexei, ce mai faci ? De ce nu răspunzi atâta timp? Sigur mai sunteți la antrenamente ?
Alexei: Mama, eu nu mai sunt în Crimeea, nu sunt la antrenamente.
Mama: Dar unde??? Tata întreabă dacă putem să-ți trimitem un colet.
Alexei: Ce fel de colet, mama ? Tot ce îmi doresc acum este să mă trezesc din coșmarul ăsta!
Mama: Despre ce vorbești? Ce s-a întâmplat?
Alexei: Mama, eu sunt în Ucraina. Aici este un adevărat război. Mi-e frică, îi atacăm pe toți la rând, chiar și pe oamenii pașnici. Pe toți la rând. Ne-au spus că ei ne vor saluta, dar ei se aruncă sub vehiculele noastre, nu ne lasă să trecem. Ne numesc fasciști. Mamă, mi-e foarte greu!
Grija mamei, felul în care ea se interesează de soarta băiatului plecat la armată (nu știa că la război), vrând să-i trimită pachet, înduioșează pe oricine. Iubirea ei de mamă e dublată, la nivel emoțional, de frământarea soldatului când, trezindu-i-se conștiința, își dă seama că face ceva rău, că este o unealtă folosită la ucis otova civili și militari, bătrâni și copii, femei și bărbați. Rezultă un „document” de război de o forță uriașă.
Ceva mă face să cred că schimbul de mesaje e „aranjat”, că e o făcătură a propagandei ucrainene.
Am făcut armata în stil ruso-sovietic și știu ce strictețe era, pe timp de pace, paranoică, în legătură cu „secretul militar” în comunicarea cu exteriorul. În scrisorile trimise acasă nu aveai voie să dai niciun indiciu despre cazarmă, nici măcar dacă era văruită sau nu, despre armă, numele comandanților, programul de instruire, trageri sau, Doamne ferește, despre aplicațiile militare, rute, hărți etc. De aceea îmi vine greu să cred că soldații ruși (nu ofițerii), păcăliți că sunt duși la exerciții tactice, dar de fapt împinși în război real, au telefoane la ei și o ard în blindate pe WhatApp, SMS, Telegram. Numai poze pe Facebook n-am văzut de la trupele rusești, selfie-uri cu cadavrele ucrainenilor. Și dacă ar fi un dialog vocal, înregistrat automat de telefon, problema e aceeași: telefonul.
Întreb: știe cineva ce se întâmplă cu adevărat? Au voie trupeții cu telefoane la dânșii, pe front, într-o invazie ținută la secret chiar față de ei până în ultima clipă? Doar nu folosesc fix rețelele ale căror relee le-au distrus ei înșiși.
Ceva nu se leagă. Dar chiar dacă dialogul e „fabricat”, asta nu-i scade cu nimic valoarea umană. E ceea ce în teoria literară se numește „imaginarul veridic”, ceva ce se poate întâmpla în limitele, în spiritul realității. E ceva „ca și cum”, după spusa lui Vaihinger. Și cu siguranță se întâmplă în realitate ca soldații să aibă asemenea străfulgerări de conștiință, chiar dacă e mai greu de crezut că le pot împărtăși în felul ăsta, pe telefon.
De multe ori faptul literar (artistic, în general), ne tulbură mai tare decât realitatea nudă. Poate pentru că venim mai des în contact cu realitatea și cumva ne tocim sensibilitatea, în timp ce actul artistic ne atinge mai rar și penetrează zone mai profunde ale simțirii noastre. De câte ori n-am trecut nepăsători pe lângă un maidanez care cerșea din ochi ceva de mâncare, dar am lăcrimat văzând aceeași privire într-un film?
Demult, prin clasa a patra, am pățit așa ceva citind „O scrisoare din Muselim-Selo”, de George Coșbuc. Eram la casa de copii și parcă i-aș fi scris eu mamei acele rânduri din tranșeele singurătății. Am recitit-o azi și din nou m-a emoționat, chiar dacă în alt fel, fiindcă nici mama nu mai e, nici eu nu mai sunt copilul de-atunci. Arta e nemuritoare: păstrează în ea emoțiile pe care noi le pierdem cu timpul. Dacă în artă ceva nu te emoționează, consider că e pierdere de timp. Tot ce e în afara emoției se poate exprima prin mijloace științifice.
Dacă dialogul dintre Alexei și mama lui e real, în sensul că a avut loc, e tulburător fiindcă redă într-un mod simplu, direct, o uriașă dramă umană. A mamei, a băiatului ei, a victimelor războiului, dar și drama noastră, cei care privim cu durere la ce se întâmplă în jurul nostru.
Dacă e inventat, las la o parte utilitatea lui propagandistică și mă gândesc că e un document încă și mai valoros prin aceea că arată nevoia noastră de a trăi asemenea povești care să ne răscolească sufletele împietrite, nevoia noastră de a ne întoarce mereu la ceea ce suntem: oameni. Când simțim că ne dezumanizăm, inventăm așa ceva.
Alexei, tuturor ne e foarte greu fără tine!
*
Sprijin economia ucraineană!
O bombonică pentru fiecare în prima zi de primăvară. Iarna vrajbei noastre se va sfârși.
*
– lenjerie de pat
– pături
– produse de igienă personală
– produse de curățenie (detergenți de podele, dezinfectant, clor).
Coordonator centru: Andreea Apetri – 0748610107
1 comments